Entre road movie qui patine et odyssée mélancolique, Le Poil de la bête explore les représentations de la peur. Avec ce premier spectacle, nous mettons les mains dans le cambouis pour apprivoiser nos frayeurs archaïques et nos affects mal gérés. À grands renforts d’effets spéciaux faits maison, la scène devient un véritable plateau de tournage : une pleine lune est gonflée à la force des poignets, une façade de temple grec s’élève en grinçant, une femme en peignoir débite un rap au milieu d’un décor de ruines en mousse. Nous déclinons notre appétence pour le visuel et le vivant en jouissant et nous réjouissant de tous les ressorts de la mécanique spectaculaire. Au sein de cette imagerie fascinante surgit une parole crue, qui tranche avec le reste. Le reste: des bruits de corps, des coups de tonnerre, des silences qui transpirent.